我記得在1984至85年間服兵役時，和許多同學一樣，懷著對未來的憧憬申請了獎學金。其中一場由幾位海軍軍官主持的面試裡，一位面試官問我對海軍的未來有何想像。我當時回答：新加坡扼守馬六甲海峽，應當擁有潛水艇。話音剛落，面試官們都笑了——在那個年代，擁有潛艇的國家屈指可數。出乎意料的是，我後來成功獲得了前往加拿大參加海軍軍官訓練課程的海外獎學金。
然而，我最終卻放棄了這個機會。因為海軍軍官的職業生涯相對短暫，通常45歲便須退役，而我心底始終藏著從事外交工作的願望。儘管未能踏上軍艦甲板，我仍在國民服役中擔任軍官，航向了另一段有意義的人生旅程。
或許是那段未盡的海軍緣，讓我對軍事歷史與器物始終懷有一份特殊的情感。在古董軍錶收藏界，Lemania Series 3 核潛艇計時表一直是許多藏家夢寐以求的珍品。多年來，我也對這款極為罕見的單按鈕計時表念念不忘。它不僅價格高昂，存世量更是稀少，大多深藏在資深藏家手中，若非真心知音，絕不輕易割愛。
這枚腕錶的珍貴，來自於它沉默的使命。它於1960年代中期交付，正值英國首艘核潛艇服役。為避免當時普遍使用的鐳基夜光塗料干擾艇上輻射探測器，這批腕錶的表盤與指針皆未使用任何夜光材料，成為真正「在暗處守護光」的裝備。其外觀逐漸演進為不對稱設計，以保護按鈕免受撞擊，內在的機芯結構卻數十年如一日，穩固如初。
它屬於交付英國軍方的第三批軍用單按鈕計時表。一般版本配備黑色夜光表盤，便於夜間行動，卻不適用於配備高敏感輻射探測器的核潛艇。因此，海軍特別訂製了這批無夜光款，低調而隱秘。Lemania 自1940年代末便為英國皇家海軍提供計時表，直至1960年代初，可謂與海軍發展同行。
這些腕錶隨著時間不斷改良。Series 3 標誌性的不對稱表殼，實用與美感兼具。英國首艘核動力潛艇於1963年服役，而海軍當時仍沿用自1945年配發的 Lemania 計時表。為適應新需求，部分原有腕錶被改裝：黑色夜光表盤換成白色無夜光款，配以黑色金屬指針。改裝後獲北約庫存編號 0552/924-3306，而配發核潛艇官兵的版本末四碼則為「3312」。這類細節，常讓不熟悉歷史的人誤以為是後製或仿品，實則正是其身份烙印。
Lemania Series 3 搭載鍍銠防震版的 15CHT 機芯（亦稱 2220 型），堅固、精準、可靠。側面單一按鈕掌控計時功能：一按啟動，再按停止，三按歸零；配以30分鐘累計分盤，簡潔中見功力。
遺憾的是，Lemania 製表公司已於1992年被Swatch集團的寶璣收購，這也使得存世的 Lemania 軍錶愈顯珍稀，在藏界愈發受到追捧。其機芯結構紮實，走時精準，歷經多國軍隊實戰考驗，堪稱「為使命而生」的時計。
經過多年尋覓，我終於從一位英國收藏家手中接過這枚腕錶。它靜靜躺在掌中，沒有夜光，沒有聲張，卻彷彿映著深海的光，與那段未曾航行的夢想，輕輕共鳴。
