我曾經是一隻艇。不是比喻。二十多年前，我是香港划艇代表隊的成員。
每天早上五點，天還沒亮，人已在城門河上。一個人，一隻艇，兩支槳，無限個要突破的自己。那時候教練最常說的一句話是：「仲有五百米，頂住！」頂住。這兩個字，跟了我二十多年。
歇斯底里
很多人聽到「歇斯底里」，都覺得是貶義詞，但我不這樣看。在城門河上，我經歷過無數次歇斯底里。肌肉痛到發抖，肺部像火燒，太陽曬到暈眩，但比賽未完，就要繼續划。那種狀態，外人看來是歇斯底里，但我知，那是身體在告訴你：你已經去到極限，再一步，就是新天地。後來不做運動員了，以為可以告別這種狀態？錯了。
入行做頭髮二十五年，從學徒做起，每日站十多個小時，拿剪刀拿到手抽筋，眼熬到發紅，但客人等著就要繼續。那種狀態又是歇斯底里。再後來做媽媽，半夜餵奶、白天工作、晚上進修，睡三四個鐘是常態。有朋友問我：「你唔攰嘅？」我笑笑口，心裡想：「你未見過我喺城門河嗰陣咋。」
歇斯底里對我來說不是失控，是全力以赴的另一個名字。
鍥而不捨
划艇最磨人的地方，不是比賽那幾分鐘，而是日復一日的訓練。同一條河，同一個動作，同一種肌肉記憶，重複幾千次、幾萬次。沒有觀眾，沒有掌聲，只有自己和自己的對話。我常常覺得，鍥而不捨這種特質，就是在城門河上浸出來的。
後來做髮型師，一個剪髮技巧，練幾百次才敢落手。一個染髮配方，試完再試，試到滿意為止。有人問我如何能堅持這麼多年，我說：「你試過喺河上面來回二十轉，你就知咩叫堅持。」再後來進修，讀完一個課程又一個課程，正向教育、心理學、調解、催眠……身邊有人問：「讀咁多做咩？」我笑而不答。因為我知道每一樣新知識，都像划艇時的一下發力，一下一下加起來，艇才會向前。
鍥而不捨從來不是為了給別人看，而是為了對得住自己。
竭盡所能
我記得有一場比賽，逆流、頂風，狀態又不是幾好。划到一半，我已經想停。但望向兩邊，其他艇還在向前。我問自己：「你盡咗力未？」「未。」還有氣力，就未算盡，於是我繼續划。一下，兩下，三下……不是為了贏，而是為了下艇那時，可以同自己講：「你做盡了。」這種心態，跟住我走過好多難關。
做頭髮，有時遇到要求好高的客人，弄足幾個小時都未滿意。我不會燥，只會不斷問自己：「仲有冇方法？仲可以點做好啲？」做媽媽，湊仔湊到半夜喊，第二日仍要返工。我不會怨，只會同自己講：「盡咗力就得，冇人可以完美。」
做自己，這條路從來不易行。但每當我覺得想放棄，我就會回去城門河邊坐一陣。望著河水，望著對面的山，望著還在這裡練習的後生仔女，提醒自己：「你曾經是他們其中一個，你曾經可以竭盡所能，今日你仍然可以。」
三個詞，一條路
「歇斯底里」是過程中的燃燒；「鍥而不捨」是燃燒後的堅持；「竭盡所能」是堅持到底的交代。這三個詞，鋪成了我的人生路。從城門河的清晨，到髮廊的鏡子前；從五歲兒子的床邊，到深夜的書桌前。每一個階段，我都靠著這三個詞，一步一步走過來。
如果你也在路上，覺得累了、迷惘了、想放棄了。我想跟你說：「歇斯底里唔緊要，因為嗰啲先係你真正燃燒的時刻。鍥而不捨是日常，不需要人知，只需要你自己知。竭盡所能，是你對自己最大的交代。」
我曾經是一隻艇，現在仍然是，只是航行的那條河，闊了很多。願你也能夠在自己的人生河道上，划出屬於你的浪。
